那天剛到台北士林夜市的攤位前，
每天在市場，他學一個新詞
「麻煩切小塊一點」攤販老闆不耐煩，他怔住，反覆試著念出「切小一點」卻仍換來白眼。三天前，他從印尼雅加達飛抵桃園，身上只帶著一只行李箱與對未來模糊的憧憬。新住民阿德（化名）說：「頭兩個禮拜，連公車站牌都看不懂，下雨還傻傻站外面。」戶政事務所填表格時，他把「職業」選成「企業家（ENTREPRENEUR）」下拉式清單裡看不見「自由工作者」。每天凌晨五點，他拖著沉重行李在機場出口摸索，試圖在谷歌地圖（Google Maps）裡搜尋目的地；「我連台灣的早上幾點吃早餐都不知道」，他自己笑說。氣喘噓噓地走出捷運站，陌生的街道、迴轉的機車鈴響，每一個聲音都像提醒他自己仍在異鄉。氣候悶熱、交通擁擠、語言隔閡瞬間堆疊成一座小山，讓他每日身心疲憊，卻又不敢向家人聲張，擔心「我辦不好，就辜負他們的期待」。
中文說得不快，但他已經可以打電話點便當
他開始訂閱YouTube教學頻道，跟著影片學發音；市場裡，他用「這個多少錢」「我想要那個」試探攤販反應。菜市場裡的計算彷彿數字遊戲，每次講錯「斤（jin）」跟「台斤」就會被糾正。社區志工每週一次陪伴會話，他忍不住用印尼語搭高粱調的台灣民謠哼給孫女聽，女兒揶揄：「爸爸，這是什麼歌？」工作時，機械零件檢測並不需要多說話，他將工具擺放一邊收一邊背對照單字，慢慢背起「螺絲」「墊片」「扭力」等術語。報稅季節，他靠手機翻譯（Machine Translation）將稅務官網內容逐行抄寫，再交由朋友修正。遇到第一次面試，他緊張到顫抖，卻因講到對家鄉菜色的比喻而打動面試官。客戶看到他對「芋頭糕」的描述眉開眼笑，就業機會也跟著來到。從打卡上班到點午餐，他都能一人完成，彷彿用實踐替自己蓋起一座語言的橋樑。
有些地方還是陌生，但他不再怕
當阿德端出第一碗自行研發的「椰奶香茅湯」（印尼家鄉味）給社區朋友品嘗時，大家驚豔地說「這湯好像媽媽煮的」，他笑著抹汗，心裡卻滿是暖意。小小廚房裡，他把自己最想念的食材換成台灣在地貨，佐料簡化卻不失原味；周末，他帶著家人走遍大安森林公園，聆聽蟲鳴鳥叫，那些曾經的刺耳喇叭聲，似乎也變成了生活的一部分。阿德坦言：「我說自己還不是台灣人，但這裡的早餐、夜市、鄰居的笑容，都讓我更靠近家。」他懂得慢慢來，像熬湯般細火慢炖，把文化差異當成調味料融入生活。如今，他成為社區中文小老師，鼓勵新移民寫下首篇中文日記，伸出援手，也收穫了歸屬感。如果你也曾離開過家，你應該懂那種既緊張又欣喜的心情。歡迎加入心聲佇台灣：https://xinsheng.tw/join
