剛踏進台北的市場，她愣住了。泰國新住民蘇娜（化名）在婚後移居台灣初期，每當攤商喊著「幫我切小塊一點」，她只聽到斷裂的聲音，完全無法理解。市場裡的廣播、叫賣、客人討價還價的音調，像是一場無休止的語音考古。那天清晨，她帶著丈夫一起到菜市場買菜，攤位前的人潮讓她措手不及：不僅菜名琳瑯滿目，「高麗菜」「青江菜」「空心菜」到底差在哪裡？她只能拿出手機翻譯（Google Translate）反覆查詢，才勉強點到幾把青菜與一把香菜。後來才知道，這些家常菜都有自己獨特的地方語稱與用法，若不熟習，很難在家煮出想念的味道。
中文對蘇娜來說，既陌生又具親切感，她記得第一次走進戶政事務所辦理居留證，那份表格遞給她時，解說人員只簡單唸了「請您填寫基本資料」，就轉身去忙下一件事。她看著一整頁密密麻麻的文字，心裡隱隱作痛，手心卻滿是汗。回家後，她開始訂閱網路影片教學，從「怎麼打字」「怎麼查戶籍」到「如何繳健保費」，一支支教學影片，成了她最好的補習班。熟練出門搭公車、用悠遊卡（EasyCard）刷卡的那一刻，她忍不住在影片下留言：「我成功了！」隨著每一次的「第一次」，蘇娜的自信心也慢慢積累。
中文說得不快，但她已經能用簡單句型在社區大樓前和鄰居打招呼，也能在早餐店點一份肉包配豆漿。她的孩子則是她最貼心的老師：指給她「開冷氣」「關電視」「倒垃圾」的正確用詞，她也教孩子泰語歌謠和水果名稱——「mango」「durian」一次次重複，孩子笑著把手指放進嘴裡模仿發音。除了家裡，蘇娜也在新住民協會報名職能工作坊，學習清潔、餐飲基礎。一次在社區活動中，她優惠價幫台灣媽媽做泰式按摩，被對方讚「手法很舒服」；那聲「舒服」在她腦海裡迴盪良久，宛如認可的印章。
他說自己還不是台灣人，但那碗湯的味道很像家。蘇娜掌勺的泰式酸辣湯，酸中帶甜，辣而不澀，是她在國際學校廚房實習時最得意的菜色，也讓第一次品嘗的台灣同學驚呼「好開胃！」。她笑說，「還不會用柴魚高湯，我就用蝦殼熬湯底，台灣媽媽教我用香菇泡水，味道更有層次。」這道菜成了她與台灣文化之間的「共鳴語言」。
時光過了兩年，蘇娜開始替自己寫部落格，紀錄一切小確幸——第一次在大稻埕的老街找到一間賣泰國草藥的店、第一次參加端午龍舟賽感受鼓聲心跳、第一次面對入籍檢定考試的壓力與期待。雖然她仍會因為某些用詞、差異語序被人糗笑，但她早已學會用微笑化解尷尬。她說：「我還是自己國家的孩子，但台灣也在我心裡留了一個位置。每一次市場買菜、每一次在社區活動發聲，都在告訴自己：我正在這裡紮根。」
如果有一天她回到泰國，是否會想念現在的自己？蘇娜停頓了一下，輕輕嘆息：「或許我會。因為這裡有我學會用另一種語言生存的證明、有每一次跨越恐懼的小步前進。我還不是百分之百的台灣人，但台灣的聲音已經融入我的日常。」對於那些也曾離開家、試圖在新環境落地生根的人，她只想說：「別害怕慢慢來，那碗屬於你的湯，總有一天會焰火般綻放。」
