剛下飛機他聽不懂任何台詞的聲音
《剛下飛機，他連「租屋契約」都沒聽懂》
豐濱機場的長廊彷彿講著他完全陌生的語言，剛完成緬甸僑生先修班的Kyaw Kyaw，從緬甸仰光(Yangon)包機抵台，他從沒想過中文和日本語差這麼多。空橋上廣播「旅客請往1號出口方向」，他抓著行李箱轉了三次彎才走到出口，對著等候的學校師姐說：“Excuse me…bus to Taoyuan？”學校安排的接機人員笑著回應：「校車在右轉再直行100公尺。」他點頭微笑，卻連「校車」兩個字都沒聽懂。
到了校外租屋處，房東遞上厚厚的合同，他訥訥念著「租約期限」「保證金」「房東維修責任」……事前僑委會(Overseas Community Affairs Council, OCAC)的線上課程都教了，但當面對紙本合約，他還是完全卡住。旁邊的留學生朋友用緬文向他翻譯，他才勉強了解該簽在哪裡。簽下名字後，夜色已深，他一邊用手機翻譯軟體看路線，一邊在五分埔附近找晚餐，卻因不熟悉計程車叫車App出現「跳表」和「預估價」兩種選項，硬是多付了100元台幣(NT$100)。
在這個時刻，他才意識到「在台灣落地」並非只要有簽證、能上課就萬事大吉。語言、交通、制度與生活細節，每一環都在提醒他：自己還不屬於這裡。
《手機翻譯、夜市食物…語言與生活的微小勇氣》
語言成了他每天的挑戰，也是微小的勝利。每天一大早，他搭校車到臺北市士林夜市旁的7-Eleven便利商店打工，顧客點餐時，他習慣先拿出手機Google翻譯，打字「熱狗堡一份」，再照著翻譯念成「Re togobao yifen」，換來顧客困惑的表情與笑聲。他跟同事學「請問要加蛋嗎？」，學客人說「這邊有優惠活動」這樣常用句，三個月後，已能用簡單中文接電話訂便當。
下課後，他在家自學緬甸老師傳的YouTube教學，或看網紅拍的台語影片；友人教他打字注音輸入法，他才不用中文手機鍵盤裡的拼音選字。週末，他跟同學一起走進菜市場，從「青江菜」、「高麗菜」到「絲瓜」，每種蔬菜都要指著講五遍才記得。菜販阿姨常忍不住糾正他的發音：「不是『茄子』，是『ㄑㄧㄝㄗ˙』，慢慢來就好。」這些點滴，讓他漸漸理解價格標示、交易流程，甚至記下哪攤最便宜、哪攤老闆最和善。
除了超商，他也在學校餐廳、清潔工教室、科技廠的倉庫當臨時工，和不同嘉義、台中、桃園的台灣年輕人一起工作，才發現方言分布之大，客家話、閩南語和新竹口音，讓他開啟第二輪聽力訓練。雖然偶爾因聽不懂方言冷場，但更多時候，在重新詢問、互相示範後，他與同伴完成了每一次工作任務，也重建了那份在交流中被肯定的自信。
《不到家鄉，也能找到一碗安定的湯》
在台灣呆了快一年，Kyaw Kyaw說：「我還不是台灣人。」但他最喜歡的，是週五晚上和同學一起煮緬甸：一鍋酸辣魚湯搭配越南河粉，混合了緬甸、越南和台灣食材，鹹香中帶點辣，意外地像家鄉的味道。他在宿舍窗邊種香菜、九層塔，閒暇時幫台灣朋友畫線條圖，用英文、中文、緬甸語三種語言註解，成了他與不同文化之間的共同語彙。
他帶著父母用視訊看過他的住宿環境，也透過LINE群組分享台灣旅遊照片，爸媽笑他像導遊。對他而言，台灣的教育品質與家鄉差異巨大：根據教育部統計，2023學年度在台就讀大專院校的東南亞外籍生達1.6萬人，公立大學學費不到緬甸的四分之一(MM$)，卻提供完整的社團資源和產學實習機會；但工作時數上限、外食成本、房租漲幅，也逼迫他更早面對市場規則。每一個難題，都讓他思考回家或留下：若有一天，他在護理、資訊科技領域找到專業定位，是不是能把這段學工經歷融入台灣社會？
結尾，他抬頭望向台北夜空，輕聲問道：「如果有一天我真的回緬甸，我會想念這裡的自己嗎？」或許，你也曾離開過家鄉，那種既陌生又溫暖的感覺，正是最真實的歸屬起點。
邀請收聽連結：https://example.com/podcast
